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1. はじめに

　私が好きなSF作品の一つに，アーサー�C�クラー
クの「幼年期の終わり」がある．人類の前に突如現れ
た高度な文明を持つ異星人は，人類に平和な「黄金
の時代」をもたらした．しかし，それは人類をより高
位の存在へと導くための経過措置に過ぎず，我々が
よく知っている旧人類は，新人類を宇宙の果てに見
送った後に，静かに滅ぶのであった．私の足掛け五
年に及ぶスイス滞在は，まさに私にとっての「黄金の
時代」であった．すなわち，私の人生の，おそらく最
後の煌めきである．

2. スイスに行く

　なぜ私がスイスと接点を持つ事になったのか，
きっかけはあまり特別なものではなかった．博士課
程に進学した私は，学振DC1に当時はあった面接を
経て潜り込むことに成功し，その入会特典として「若
手研究者交流事業（スイス枠）」なるものに応募する
ことができた．ヨーロッパの研究者のもとで数ヶ月
間に渡り研究できる，という制度なのだが，そこに
は「スイス枠」という項目が独立して存在していた．
これは，学振に採択され，かつスイスに適切な受け
入れ研究者がいなければ申し込めない制度のため，
採択率は極めて高く，これなら私でもいける！と思
い応募にしたのだ．受け入れ教員を決める際に，我
らが井田茂教授に相談したところ，「それならヤツ

がいるぞ」と紹介していただいたのが，ベルン大学
(Universität Bern)のYann Alibert教授だ．ちょ
うどYannが東工大1に滞在する予定があったので，
その折にベルン大学への滞在を相談し，めでたく受
け入れ研究者を引き受けていただくことができた．
その後は，他の多くの公募と同じように申請書を書
き，緊張しながら評価書の依頼のメールも書き，や
がて採択された．つまり，私のスイス滞在のきっかけ
は，単なる幸運だった．
　スイスでの研究生活が始まるまでの間は，ひたす
ら準備に追われた．パスポートや滞在のためのビザ
といった基本的な手続きはもちろん，スイスは国民
皆保険であり，それにも対応しなければならなかっ
た．幸い，日本とスイスの間には「日�スイス社会保障
協定」なるものが結ばれており，手続きをすることで，
スイスでの私の五ヶ月間の滞在中は，スイスの保険
会社への社会保障費の支払いは免除してもらえた．
しかし，日本の年金事務所での手続きの際には，担
当者が誰もこの手続きに対応した経験がなく，ひと
月程度時間がかかった．「国を渡る」ことの大変さを
実感した．もし，これから海外に飛び出したいと考え
ている人がいれば，ありとあらゆる手続きが想定の
何倍も時間がかかるということを，肝に銘じておいて
ほしい．そしてそれは，私たちがいかに入念に書類
を準備しようと，どうにもならないことなのだ．
　また，スイスへの出発前は，異様な精神状態で
あったことをよく覚えている．数日おきに気分が良く
なったり，悪くなったりした．人生で初めての一人暮
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らしが非英語圏の外国だったのだから，当然といえ
ば当然なのだが，私はかつてないほどに緊張してい
たようだ．しかし面白いことに，この「気分振動」の波
長はどんどん短くなり，成田空港に着いたときに弾け
て消えた．覚悟完了したのだ．

3. 博士学生として

　2018年3月初旬のベルンはまだ少し肌寒く，道端
には少し前に降った雪が残っていた．鼻を啜りなが
ら大学に行くと，早速Yannが暖かく迎えてくれた．
彼の大好きな日本茶をお土産に渡すと，「Arigato 
Goza imasu (原文ママ)」とお辞儀をしたので，陽
気な人だなぁと思いながら，奈良公園の鹿よろしくこ
ちらもお辞儀を返した．この時，スイスでの研究生
活は楽しくなりそうだと思ったのを覚えている．しか
し，油断しているとそのまま研究の話に入りそうだっ
たので，慌てて来週からにしてほしい旨を伝え(荷物
の準備で研究は進んでいなかった)，とりあえず昼食
を取ることになった．
　ここでは，お昼の程よい時間になると皆で廊下に
集まり，仲良く一緒に，隣の建物の2階にある学食
(Mensa)に行く．Mensaの食事はだいたい10スイ
スフラン2くらいで，東工大の学食の味を想起させる
ベルン駅前のラーメンが一杯20フランを優に超えて
いたことを思えば，破格の安さだった．味もそこまで
悪くなく，何より毎日違うメニューが出るので飽きる
ことがない．スイスで文字通りどうやって食べていけ
ば良いのか不安に思っていたが，これならなんとか
やっていけそうであった．ただし一つ問題があり，量
がとても多い．スイスの炭水化物といえばドイツから
溢れ出たポテトであり，そこにチーズを乗せれば美味
しくなるとスイス人は考えているようで(実際半分く
らいまでは旨い)，出された食事を全て胃に押し込む
と，その後はしばらく脳が働かなかった．
　さて，このまま一日一日を丁寧に振り返ってもよい
のだが，とても紙面が足りないので，ここからは思い
出深いものだけを紹介したい．なにしろ，まだ本編
のポスドク滞在編にも入っていないのだ．
　私は，ベルン大学の物理学部のうちWeltraumforschung 
und Planetologie (Space Research & Planetary Sciences)

と呼ばれるグループに所属していた．このグループの
研究者は皆，物理学部のメインの建物から少し離れ
た別の建物にオフィスがある．そこにはCenter for 
Space and Habitabi l ity という組織も入っており，
建物全体が惑星科学の研究者と大学院生によって
占められていた．また，多くの人はPlanetSという組
織にも入っていた．PlanetSは，スイスの四つの大
学，すなわち，チューリッヒ大学，チューリッヒ工科
大学，ジュネーブ大学，そしてベルン大学の共同組
織で，惑星関連，特に系外惑星や惑星形成に関する
研究者が集まっていた．2019年に系外惑星の発見で
ノーベル物理学賞を受賞したMichel Mayor教授
とDidier Queloz教授も所属している．
　ベルンでの研究生活で印象に残っているのは，や
はりなんと言ってもコーヒータイムだ．皆でMensa
にてランチを食べた後，我々は必ずその下の階にあ
るカフェに行く．そこでエスプレッソを頼んで，外が
晴れていれば皆でテラス席に座り，研究の話やそう
でない話3をするのだ．しかも，ランチ後だけではな
く，15時半頃になると，再びコーヒータイムがやって
くる．そこでもやはりそのカフェに集まり，エスプレッ
ソを頼み，他愛のない話をする．私はこのコーヒータ
イムがとても好きだったが，果たしてこれで研究が効
率的になったのか微妙なところだ．グループの皆は，
ON-OFFをぱっと切り替えて研究に集中できる人が
多く，このコーヒータイムがうまく機能していたようだ
が，私はそこまでハキハキとした人間ではないので，
割と時間を浪費していたように思う．とはいえ，脳は
リフレッシュするし，何より皆と仲良くなれるのがとて
もありがたかった．
　もう一つよく覚えていることがある．セミナーでの
発表だ．滞在中の研究成果を皆の前で発表する機
会があったのだが，その時に口頭発表の評価シート
が参加者全員に配られ，私の発表の良かった点や悪
かった点を皆がそれぞれ書いてくれたのだ(図１)．こ
れは，非常に助かった．自分の発表を客観的に見る
のが難しいだけでなく，私の英語での発表が，ヨー
ロッパの人々にどのように映るのか心配だったから
だ．この評価シートは，日本の研究室で取り入れても
良いと思う．

2当時のレートで1100円くらい．今だと1700円だ．

3グループで管理していたクラスター(計算機を束ねたもの)の話
が多かった．すぐにクラッシュするのだ．
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　興味深いのは，図１にもあるように，”too much 
text” をかなり嫌うことだ．日本の研究発表スライ
ドでは，1枚のスライドに，タイトルとグラフ，その説
明，そしてそのスライドの結論が書いてあることが
多く，スライドだけを見ても内容がわかるようになっ
ている．しかし，スイス(あるいはヨーロッパ)のセ
ミナーや研究会で見たスライドにはあまり文字がな
く，グラフだけが貼ってあり，話者のトークスキルで
Appleの新商品発表さながらにかっこよく決める，
といった発表が多かった．あまりそれが良いとは思
わないが，少なくとも「テキストがスライドにたくさん
書いてあり，それを読み上げるだけ」といった日本人
が陥りがちの発表は，ヨーロッパの聴衆にはあまり
集中して聞いてもらえないようだ．
　そんなこんなで，5ヶ月は飛ぶようにすぎ，あっとい
う間に帰国日となった．お気に入りのシュニッツェル4

を食べながら，また必ずここに戻ってこようと，私は

強く思った．

4. ポスドクとして

　ベルン大学に再びポスドクとして戻ることが決まっ
たのは，博士論文発表会もとっくに終わった2019年
3月のことであった．ベルン大学からちょうどポスドク
の公募が出ており，面接を(今は亡き)Skypeで受け
ることができた．Yannと，同じくベルン大学の研究
グループ所属のChristoph Mordasini教授が画面
の向こうに座っており，「自己紹介はいいから，すぐ
に研究計画を話してくれ」と言われた．もちろんこれ
は，学生時代にベルンに滞在していたからであった．
日本国内でも自分を知ってもらうことは重要だが，海
外のポスドクを目指すのであれば，それ以上に事前
に会っておくことは大切だ．数年間共に研究をし，同
じ研究グループとして活動する以上，応募者の人柄
を知っておきたいと思うのは当然のことだろう．まし
てや，謎のアジア人なんて，なおさらである．
　ポスドク1年目は，博士時代に一度ベルンに住滞在
していたこともあり，比較的楽しく過ごすことができ
た．移住してすぐの頃には毎日必ずトラブルが起きた
ものだが，「トラブルが起きること」自体に慣れ，数ヶ
月もすればトラブルの頻度自体も下がっていった．こ
の頃は博士研究を投稿論文にまとめるのに手間取っ
ており，新しくベルンで始めた研究に早く本腰を入れ
たいなぁ，などと呑気に構えていた．
　一つ大変だったことといえば，2019年の年末に，
住んでいたアパートを突如追い出されそうになったこ
とである．学生時代に借りていた学生向けアパート
と同じ会社が運営するアパートだったので，今回もス
ムーズに借りることができたのだが，どうやらポスド
クは住んではいけなかったらしい．しかし，契約書の
どこにもそんなことは書いていないし，契約時に確
認もなかった．新たにアパートを探すのが大変だっ
たこともあり，私は初めて英語で喧嘩をした．怒りを
込めてメールを打ち，対面で強く意見を言うのは，か
なり精神力を使った．しかし，アジア人だからと言っ
て舐められては困ると強気の交渉をした結果，同じ
会社が新しく作るというビジネスマン向けのアパー
トの一室を貸してもらえることになった．今思えば，
なかなかにタフなことをした．そして，コロナ禍が始

4薄いカツレツ．オーストリアが本場らしいが，ドイツを経てスイ
スにまで辿り着いた．

図1:	評価シートの例．私の名誉のために一部隠してある．右上の熊
は研究グループのロゴ．Bernの由来はBär	(熊)．街の至る所
に熊のシンボルがある．
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まった．

5. コロナ禍

　コロナ禍については，あまり書きたいとは思わな
い．それでもいくつか書くとすれば，2019年3月，当
時の米国大統領が入国制限を宣言した時，もう二度
と日本には帰れないのではないかと本気で思ったこ
とを覚えている．持病のある家族が日本にいたこと
もあり，帰るなら今しかないと思った私は，悩んだ末
に一時帰国することに決めた．当時の日記を読むと，
2020年3月7日に一旦は帰国しないことを決め，12日
に米国が欧州からの入国制限を発表，13日に帰国を
決めて，14日には日本行きの飛行機に乗っている．日
本で入国制限が始まったのは，その7日後の21日で
あった． 
　日本に帰ってからは，地球の裏側からテレワークし
つつ，家族と共に暮らすことができた．この我儘を許
していただいたYannやグループの皆には感謝しか
ない．しかし，ベルン大学に籍を置きながら日本にい
る状況には，私自身が罪悪感を覚えたため，デルタ
株もひと段落した頃，私は再びスイスへと向かった．
真っ暗な成田空港では，清掃員が除菌スプレーを噴
射する音だけが響いていた．
　スイスに戻ってからも，なかなか日々が好転する
ことはなかった．むしろ，ひたすら一人で自室に閉じ
こもっていた分，精神的汚染は進んでいた．きっとこ
れはあの時期に海外にいた人は皆感じていたことだ
が，海外に来てまで自室に閉じこもっていることの
虚しさと言ったらない．今の自分は，東京の自室に
座っているのと一体何が違うのだろうか？……違い
はあった．窓の外に見える雄大なアルプスだ．コロナ
禍が直撃した新築の「ビジネスマン向けのアパート」
はあまり人が入っておらず，オーナーは抜群に景色の
良い部屋を私に用意してくれていた．この圧倒的マウ
ンテンビューのおかげで，私の精神は毎朝リセットさ
れ，暗黒の時代を生き抜くことができた．「幼年期の
終わり」には，私の大好きなシーンがある．旧人類最
後の生き残りになった主人公が，一人自室でピアノを
弾くシーンだ．彼にとって，バッハの音楽は孤独に対
抗する護符であった．そして，私にとってのバッハの
音楽は，窓の外に広がるアルプスだったのだ．

6. 黄金の時代

　事態が好転したのは，2022年に入ってからだっ
た．その頃私が何を思っていたかと言えば，コロナ禍
によってスイス滞在の4分の3が潰れてしまったこと
に対する恨みだ．私のスイス滞在は2019年の6月か
ら始まったので，まともに「海外ポスドク」らしい生活
を送れたのは最初の8ヶ月だけ．滞在が始まる前には
永遠に思えた3年間の任期も，まもなく終わろうとし
ていた．それでも，「もっと大変な思いをした人に比
べれば……」と自分に言い聞かせながら，コロナ感
染者数のグラフを眺めて過ごしていた．
　そんな折に，「もう少しベルンで研究をしないか」
と私に声をかけてくださったのが，Christophだ(図
２)．私が周惑星円盤5における衛星形成を研究して
いたことを知っていたので，その周惑星円盤と惑星
のガス集積過程についての研究をするポスドクとし
て，雇ってくれるというのだ．すでに帰国して新しい
研究をする準備を始めていたため大いに悩んだが，
結局はベルンに残り研究を続けることにした．「この
まま日本に帰りたくない」という強い思いがあった．
そして何より，声をかけてくれたことが，自分を認め
てくれたようで，とても嬉しかったのだ．
　スイスで生活をしていて良かったことの一つは，他
人からの評価が気にならなくなることだ．日本にい
5周惑星円盤が何か知りたい？おや，ちょうど今月の遊星人の特
集は，周惑星円盤じゃないか……！！

図2:	ベルン大学の研究グループ．一番左がChristoph,	左から七
番目で後ろから顔を覗かせているのがYannである．私は真ん
中にいる．2023年5月撮影．
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るときは，(皆々様からはテキトーニンゲンに見える
であろう私でも)それなりに他人からの評価は気に
なった．ところがスイスでは，私は存在するだけで浮
いていた．肌の色も違うし，同じ言葉も喋れないし，
ジョークも通じない．そんなヤツが多少変なことをし
ていようと，「アジア人だからね．気が済んだら帰って
ね」で終わりなのだ．それが私にとっては，疎外感を
感じつつも，他人の目から解放された気がして心地
良かった．そんな心持ちでいた時に，「もう少し一緒
に研究しないか」と誘われたことで，「謎のアジア人」
を超えて自分を受け入れてもらえたと思ったのだ．
　その後の一年半のポスドク生活は，まさに憧れの

「海外ポスドク生活」だった．毎日元気に大学に行き，
研究仲間と大いに議論を重ね，エスプレッソを飲む．
たまにビールも飲む．そして研究終わりには，夏の暑
い日には皆で川へ泳ぎに行き6，冬の寒い日には皆で
クリスマスマーケットにグリューワインを飲みに行く．
そんな充実した煌めく生活を送ることができた．あ
まり詳細に書くと遊んでいただけだと思われそうな
ので書かないが，最後の一年半は，それはもう楽し
かった．本当に．
　まとめに入る前に，もう一つ思い出深かった出来
事を書きたい．私は，研究者コミュニティだけでな
く，ベルン在住の日本人コミュニティにも顔を出すよ
うにしていた．ベルンにはベルン日本人会というもの

があり，100人ほどの日本人とその家族が所属してい
た．チューリッヒやジュネーブの日本人会と比べれば
小さな団体だったが，逆にお互いの顔をよく知るこ
とができた．そんな居心地の良い日本人会に，ぜひ
一般向けの講演会をしてほしいと頼まれたのだ．大
学のアウトリーチのイベントに参加することはあって
も，自分だけの講演会を開いた経験はなく，ましてや
海外でやる事になるとは考えてもいなかったが，せっ
かくの依頼なので挑戦してみることにした．日本人
会の方々曰く，ベルンでは日本語でサイエンスの話を
聞く機会がほとんどなく，とても新鮮なのだそうだ．
長年ベルンで暮らしているだけあって，多くの方がス
イスドイツ語を喋れるのだが，それでもやはり日本語
で聞くのとは理解度が違うようだ．
　講演会の準備は，研究グループのアウトリーチ担
当の方に手伝っていただいた．ポスターのデザイン
や紹介文を一緒に考えるのは，まるで文化祭のよう
で楽しかった．講演会は大学の講義室を借りて行
われる事になり，アウトリーチ用の機材も借りて，ベ
ルン大学とPlanetSののぼり旗まで立ててもらった
(図３)．そのおかげもあり講演会は盛況で，40人近く
の方に参加していただいた．目を輝かせた……よう
に私には見えた子供たちからの質問もあり，必死に
なって研究や惑星科学の魅力を伝えた．ベルンとそ
こに住む方々に恩返しができたような気がして，とて
も嬉しかった．
　やがて，スイスでの研究生活に終わりが見えてくる
と，頻繁にある考えが頭に去来するようになった─
─私は今，自分の人生にとっての「黄金の時代」にい
る──スイス滞在が終わるまでの月数を指折り数え
ながら，とにかく今のベルンでの研究生活を満喫し
ようと思った．その先の自分の人生がどうなるかはわ
からなかったが．
　スイスでのポスドク生活の最後に，グループの皆
の前でセミナー発表をした．足掛け五年に渡るスイ
スでの研究生活の集大成だ．一年ずつ，大切に自
分の研究を振り返りながら，感謝を込めて発表をし
た．発表の終わりには，研究グループの皆から，評価
シートの代わりにたくさんのプレゼントをもらった．
そしてセミナーの終わりには，Yannが声を掛けてく
れた．「コロナ禍で日本に一時帰国した後も連絡を取
り続けて研究を続けた姿に，感銘を受けた」とのこ

6Aareというアルプスの雪解け水の流れる川が，ベルンの旧市
街をぐるりと囲んでいる．その川に浮かび，青空を眺めながら，
ただ流される．絡まった思考はほぐれ，悩みは消えてなくなる．

図3:	ベルン大学での一般向け講演会の様子．「遥か彼方の惑星を
求めて」というタイトルで，系外惑星について解説した．2022
年11月撮影．
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とだった．コロナ禍に再びスイスに戻った決断が，報
われた瞬間だった．私は泣きそうになりながら何度
もお礼を言い，心の中で深くお辞儀をした．

7. おわりに

　帰国後，私は国立天文台のアルマプロジェクトに
着任した．実際にスイス滞在が終わった時，予想し
ていたほどの喪失感はなかった．今は国立天文台で
の研究生活をとても楽しんでいる．特に，これまであ
まり接点のなかった観測のプロたちとの交流はとて
も刺激的だ．ベルンで得た友人たちは，日本に来る
とわざわざ三鷹まで私に会いに来てくれる．そして，
スイスで入ったWhatsAppのグループチャット7で
は，私も今でもたまにジョークを言う．どうやら，「黄
金の時代」はもう少しだけ続くようだ．

8. 謝辞

　日本からやって来た私を暖かく迎え入れ，ベルン
での研究生活を支えてくださった，Yann Alibert
教授とChristoph Mordasini教授を始めとするベ
ルン大学の研究グループの皆様とベルン日本人会の
皆様，スイスへ行く手助けをしてくださった井田茂教
授，そして，地球の裏側からいつも私を応援してくれ
た家族に，この場を借りて深く感謝いたします．ま
た，本稿の執筆機会を与えてくださった黒澤耕介編
集委員と三浦均編集長に，深く感謝いたします．

7グループ名は"Corrupt ing Academia"という．
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