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　人も天体も，「見た目」は興味の入口として極めて
重要である*1．見た目は雄弁であり，そこから得る印
象は興味の初期値を大きく左右する．人は外見で判断
する生き物だ*1．見た目という入口を経ることなしに， 
いきなり内面が知りたいなどという動機付けには達し
ない．見た目から得る興味こそが探究の糸口であり，
対象物の本性や本質，出自や歴史を知りたいという知
的好奇心の呼び水となる．あの声で 蜥蜴食らうか 時
鳥．見かけによらない内面を持つケースもあるにはあ
るが，私は基本的にかなりのせっかち者であり，かつ
狭量なので，見た目の印象で興味の初期値に加点され
なかった場合は，もうそれ以上のことを探る動機が湧
かず，見る対象そのものをあっさり変えてしまうきら
いがある．パッと見の印象はその後の行動指針をも決
定づける大きなインパクトを持ち得るのだ．
　そうした気質というか性癖において，私の幼少期に
行われたボイジャー探査は，私の興味を新世界へと誘
う強いインパクトを持っていた．それまで，恒星以外
では地球と月くらいしか意識していなかった天体の世
界が一気に拡がり，矢継ぎ早に飛び込んでくる様々な
惑星・衛星の画像に私は釘付け．ハートを鷲掴みであ
る．特に，ボイジャー１号が打ち上げから1年半ほど
の旅路を経た1979年2月に撮影した，木星とその衛星
の姿を捉えた画像（図1）は，今に至るまで様々に目に
してきた「百景」の原点となる風景であり，当時まだ
小学校入学前だった私に早くも惑星科学を志すきっか
けをもたらした．私自身に起こったこのエポック・メ
イキングな出来事とともに，この頃の日本では国公立
大学共通一次試験が初めて実施され，物理学者の朝永

振一郎先生が逝去，ドラえもんの世界では野比のび太
が大学入試に失敗するなど，我が国の科学教育におい
て極めて重要なイベントが数多く起きていたことにな
る．
　さて，その画像（図1）である．巨大な木星の南半球
を背景に，大赤斑と重なるように衛星イオが，そして
その右側に衛星エウロパが同時に写っている．イオの
軌道長半径が約42 km（5.9木星半径）であるから，地
球－月系とおおよそ同じ距離感であることを考えると，
この迫力がますます実感をもって伝わってくる（余談
ではあるが，かつて月探査機かぐやのハイビジョンカ
メラが捉えた月面と地球のショットに似た構図で，イ
オやエウロパと木星のショットを見てみたい，という
のが今の私のひとつの夢である）．地球には衛星がひ
とつしかないことに対して，この画像にはふたつ写っ
ている．そしてそのいずれも，月とは全く違う色をし
ている．ひとつは赤く，もうひとつは白い*2．しかも，
この他にもまだ多くの衛星があるという．大小たくさ
んの渦を不気味にうごめかせながら回る巨大な木星の
前を，いくつもの衛星が横切っていく．タイムラプス
動画にもなっているこの画を，読者の皆さんも一度は
目にしたことがあるだろう．ちなみに木星の近接画像
を初めて撮影した探査機は，ボイジャーではなくパイ
オニアだったが，10号の木星接近は私の生誕直前，
11号は生誕直後だったため，記憶に無い．ボイジャ
ーが撮影したこの画像は，その後の私が愛読すること
になる小学館や学研の図鑑や，NHKでたびたび組ま
れた特集番組などでも繰り返し登場し，私の目と脳に
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焼き付けられた．なぜこんな色をしているのか？木星
はこんなに大きいのに，衛星はどうしてこの程度の大
きさしかないのか？そんなことを考えていたような気
もする．この画像なら興味を持つのは木星の方だろう，
というツッコミも想像されるが，あえてメインを外す
あたりは，今なお引きずる天の邪鬼さの発端だったの
かもしれない．この画像を撮影した直後の3月5日，
ボイジャーは木星へ最接近．その2日後には衛星イオ
を撮影し，その画像を見た当時JPLでボイジャーのナ
ビゲーション・エンジニアをしていたLinda Morabito
が活火山を発見した話は，あまりにも有名である [1]．
そしてその発見もまた，当時の木村少年に興味の追い
撃ちをかけた．いよいよ木星系の虜である．
　かくして，今の私がこんな感じに仕上がった．いや，
まだ仕上がってはおらず発展途上だと信じたいが，昔
も今も，興味の入り口は見た目であり，数多くの新し
い画像が日々つぎつぎに届けられている中，まずパッ
と見で印象に残った画像をしばらくボーッと見つめ，
目の前に広がる模様や色合い，造形がどのようにして
出来たのかを色々と想像・妄想しながら探究の糸口を
模索する，というプロセスは変わっていないように思
える．天体の見た目は，内部進化の表面への発現が作

り出したものだ．経てきた長い歴史が，その表情に刻
まれている．見た目を見尽くせば内面が見えてくる，
との信念で観察眼と洞察力を働かせ，感性と拙い知識
の導くままに，面白い研究の種を探す日々を楽しんで
いる．日常の雑務や議論の枝葉末節にとらわれ，脇道
を彷徨いそうになった時，原点回帰，初心忘るべから
ずの戒めに，この画像にたびたび立ち返っている．今
や，研究室配属を控えて見学に来る学部生などが自ら

「氷衛星に興味があります」と言ってくるのを聞くに
つけ，時代の変化というか，我が国における惑星科学
の拡がりをひしひしと感じ，氷衛星もポピュラーにな
ったなあと，感慨深い．そんなフレッシュな方々，ぜ
ひ一緒にボーっと見つめましょう．次回はエウロパの
コナマラ・カオスをお送りしますが，時期は未定です．
私の次回が無いくらいに多くの方が寄稿して下さるこ
とを願ってやみません．今回はただの思い出話に終始
してしまったことをお詫び致します．
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図1：	木星系に到着したボイジャー１号が1979年2月13日に撮影した，木星と衛星イオ（左），エウロパ（右）の画像
	 （（C） NASA/JPL）．


